落不进窗的光

家里换了新房那天，爸妈在家庭群里发了设计图。一百四十平，四室两厅，每个人都有自己的房间。唯独没有我的。妈妈转了两千块钱给我，语音里满是歉意：“越越，你学医的忙，一年也回不来两次，妈给你买特别软的沙发床，保证舒服。”我收了红包，回了一个“谢谢妈”。没关系的，毕竟我是家里长子，让着弟弟妹妹也是应该的。只要我足够听话省心，爸爸妈妈总会看到我的。直到后来我被联合国医学救援组织破格录取，即将派往战乱地区三年。临行前需要父母签一份意外免责声明。我在公证处等到天黑，他们没来。打过去，电话那头很嘈杂，爸爸的声音透着焦急：“越越，咱们改天行不行？”“你弟弟妹妹的柜子尺寸弄错了，工人在吵架，你妈急得直哭，我走不开。”“你的事不是什么大事吧？往后推推。”我挂了电话，看着大厅里最后一盏灯灭掉。算了，连一张属于我的床都放不下的家，我以后再也不用回去了。