11

顾城离开了这座城市。

走之前，他去了一趟观音庙，在菩萨面前红着眼跪了很久。

那年元宵节，

他以为只是一盏孔明灯意外坠落，

却不知一同化为灰烬的，还有他认为的来日方长。

有些承诺，等得太久，会变成灰。

那些灰，风一吹，就散了。

后来，有人在一个小城市见过他。

说他开了一家很小的花店，只卖栀子花。

收银台上放着一个相框，

照片里的女孩，纯净明媚，笑容肆意。

买花的客人问那是谁，

顾城摇摇头，

“不记得了。”

他将栀子花照顾得仔细，

像是在等什么人回来。

可他自己知道，

那年孔明灯烧成灰烬，

他等的人，被他亲手推开，忘了他……