3

镇上有个小孩，他指着镯子说：

“妈妈，姐姐手上戴的镯子有缺口。”

“你不是说，有缺口的镯子是咒人早死吗？”

“姐姐的爸妈想咒她早死吗？”

阿姨一把捂住小孩的嘴，抱出了院子。

玉老也愣住了，他咳了两声：

“父母上台说祝词吧。”

妈妈忙着给姐姐戴玉镯，没看我。

爸爸上台，半天憋了一句：

“桑阿。”

（平安无事。）

是我们翡翠镇最平常的招呼语。

爸爸从上台到下台，没看我一眼。

连“愿”都没有。

翡翠镇很信玉灵。

越上品的玉，越有灵，可听人愿。

也是，有缺口的下品玉。

没有灵，也无需愿。

更何况，爸妈不爱我。

心酸酸的，眼泪不争气地流了出来。

我一个人躲在角落。

小声为爸妈辩解：

不是的，是玉料不够了。

可我知道，和家玉料最多。

祝词结束后，妈妈催我去看饭店预定的菜怎么还没送来。

只有在干杂活的时候，妈妈才会想起我。

我刷着碗，问妈妈：

“为什么姐姐不用干活？”

“姐姐手上带着玉镯，怕磕碎。”

“那我明年有了玉镯，是不是也不用干活了？”

“老师说高中课程紧张……”

话还没说完，妈妈就把抹布摔到我脸上：

“小小年纪不学好，连亲姐姐都要攀比是吧？”

“叫你干活都叫不动了，饭也别吃了！”

我一直没有镯子，杂活也都是我的。

夏天的温度很高，整个柏油路被烫出了热气。

饭店有五公里，进店全身都湿透了。

饭店姐姐给我倒了杯水：

“小姑娘，大热天跑这么急，中暑了怎么办？”

“我妈让我催饭，和家的成人礼，二十桌。”

饭店小姐姐拿出订单：

“小妹妹，你是不是听错了？和家三天前就取消了订单。”

“说是他家女儿想吃烧烤。”

我愣住。

顶着太阳跑回家后，客人已经吃得差不多了。

爸爸妈妈还有姐姐在拍照。

“纪念我们璎璎的十八岁。”

爸爸对妈妈说：

“多亏了你想的办法，我都不知道怎么把她支走。”

妈妈满脸笑容：

“这你就不懂了吧，那个灾星出现在成人礼上，我都怕她影响璎璎以后的运气。”

“来回一共十公里，摄氏度的天，最好中暑。”

“整天缠着我要什么手镯，看着真碍眼。”

我垂着头走进客厅。

饭吃了一大半。

没人问我饿不饿。

也没人问我热不热。

哪怕，今天也是我的成人礼。