★忽大忽小的超巨星

天上的恒星有亮有暗，其中最亮的叫一等星。古往今来，一等星备受人们的瞩目。全天共有颗一等或一等以上的恒星，按亮度从大到小依次排列为：天狼（大犬座α），老人（南船座α），南门二（半人马座α），大角（牧夫座α），织女一（天琴座α），参宿四（猎户座α），五车二（御夫座α），参宿七（猎户座β），南河三（小犬座α），水委一（波江座α），马腹一（半人马座β），河鼓二（天鹰座α），毕宿五（金牛座α），十字架二（南十字座α），心宿二（天蝎座α），角宿一（室女座α），北河三（双子座β），北落师门（南鱼座α），十字架三（南十字座β），天津四（天鹅座α），轩辕十四（狮子座α）。

在这颗亮星中，有一颗非常奇怪，它的亮度能发生变化，当它变暗时要比排在它后面的星还暗，这就是平时排在第六位的参宿四。

参宿四是我国的古老星名。“参”是传统星座“二十八宿”之一。参宿又称实沈。相传，实沈是古代帝王高辛氏的儿子，他和兄弟阏伯经常打架。为了把兄弟俩分开，高辛氏让实沈住在大夏，阏伯住在商丘，他们分别成为夏族和商族的始祖。夏以参宿为族星，商以大火（即心宿二，又称商星）为族星。参、商两星相距遥远，这颗升起来，那颗就落下去，永远不得相见。正如杜甫诗中所写：“人生不相见，动如参与商。”无独有偶，在古希腊神话中，猎户奥赖翁是被天后赫拉派来的一只大蝎子刺了一下中毒死的。猎户跟天蝎结下了仇恨，所以天后赫拉让升上天界的猎户星座和天蝎星座远远地分开，分别在冬季和夏季出现。实际上参宿四就位于猎户座，心宿二就位于天蝎座。这两个故事有异曲同工之妙。

根据天文观测，参宿四是一颗超巨星，多年前，它还是一颗黄色星，但因为质量大、演化快，现在已变成一颗红色超巨星。这颗星是人类用自己的智慧测量出直径的第一颗恒星。它的直径相当于太阳的倍。比参宿四大的星，现在已知道的有御夫座的柱一、柱二和仙王座的w星等。它的身体虽然庞大，但平均密度却只有地球大气的l／，可以说是个典型的“虚胖子”。让人奇怪的是，这个“虚胖子”能让外壳忽而膨胀，忽而“缩小”（直径缩小％）。由于身体的大小经常发生变化，因此它的亮度也随之变化。实际上参宿四是脉动变星的一种。