第十一章

审判结果下来了。

过失致人死亡罪，有期徒刑三年，缓期三年执行。

法官考虑到她自首、认罪态度好，给了缓刑。

走出法院那天，天上下着小雨。

我妈站在法院门口的台阶上，没有打伞。

赵老师来接她，她摇了摇头，说我想自己走走。

她走了一个下午。

从法院走到学校，从学校走到库房，从库房走到殡仪馆。

最后她走到了墓园，找到了我的墓碑。碑上的照片是我十六岁那年拍的，扎着马尾，穿着校服，表情不太自在，嘴唇抿得紧紧的。

她蹲在碑前，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，放在碑座上。

“陈奶奶说你爱吃这个。”她用手擦了擦照片上的灰，“妈妈以前不知道。妈妈什么都不知道。”

她在墓园里待了很久，坐到天黑。

月光照在碑上，照着我那个不太自在的笑容。

她伸手摸了摸照片上我的脸，手指尖冰凉。

“念念，你有没有怪过妈妈？”

风吹过墓园的松林，发出沙沙的声响。

她点了点头，好像在风的回答里听到了什么。

然后她站起来，把外套裹紧了一些，转身走进了夜色里。

缓刑期间，我妈在少年宫找了一份义工的工作，帮孩子们收拾画笔、洗调色盘。

少年宫是我小时候最想去的地方，但她从来没有带我去过。

现在她每天待在那里，对着满墙花花绿绿的儿童画，一待就是一天。

有一次她去给孩子们发糖果，一个小女孩接过糖果，很认真地说：

“谢谢阿姨，我留一颗给妈妈，妈妈上班累了，吃颗糖就不累了。”

她把糖果盒放下，走到走廊尽头，对着墙壁站了很久。

义工同事看到她肩膀在抖，问她怎么了。

她说没事，想起我女儿了。

回到家，她继续翻那个相册。

最后一页那张合影被抽出来，放大了，裱在相框里，放在床头。

照片里她蹲在地上，我趴在她背上，两个人都在笑。

那是她这辈子最后悔的一个画面——后悔没有多笑几次。

后来，每年我的忌日，她都会带一颗大白兔奶糖去墓园。

她把糖放在碑座上，然后坐在地上，跟我说这一年发生的事。

说少年宫的孩子们画了很好看的画，说邻居家的猫生了一窝小猫，说她今天在菜市场买到了很新鲜的西红柿。

“你别担心妈妈，妈妈挺好的。”

她把糖纸剥开，放在碑前，站起来。夕阳从她背后照过来，把她的影子拉得老长老长。

她往前走了几步，忽然停下来，转过身，对着墓碑说了一句话。

“念念，等妈妈也老得走不动了，就来陪你。”

风吹过松林，吹起她满头白发。她低下头，慢慢走进了黄昏里。

身后那块墓碑上，我的笑容凝固在十六岁，永远年轻，永远不会老。

而她的背影越来越小，越来越淡，最后被夕阳吞没了。

（全文完）