第六章

讯问室里灯光惨白。

我妈坐在铁椅子上，面前是一杯凉透的白开水。

对面坐着两个民警，一个问，一个记。

“你女儿有没有跟你说过她有幽闭恐惧症？”

我妈沉默了很久。

她想起去年冬天，我站在电梯口不肯进去，脸色发白，额头冒汗。

她当时说，有楼梯不走走电梯，你就是懒。

我一句话都没解释，转身走了十二层楼梯。

她又想起前年暑假，她带我去看地下车库的新车位。

我站在车库入口，整个人僵在那里，手指抓着裤缝，关节都白了。

她当时在接一个工作电话，根本没有注意到我是什么时候跑掉的。

“她没有正式跟我说过。”我妈低着头，“但她暗示过很多次。我没有当回事。”

“她书包里有诊断书，你知道吗？”

“不知道。”

民警把诊断书的复印件推到她面前。

幽闭恐惧症，焦虑障碍亚型，建议系统脱敏治疗。

日期是三个月前。我妈盯着那张纸，看到最后一行字：诱发因素为童年时期被反锁在家中的经历。

她的手开始发抖。

“你知道你女儿的病跟你有关系吗？”

我妈没有回答。

她的手指抠进掌心，指甲掐出四个白色的月牙印。

七岁那年，我一个人在家。

那天是周末，我妈临时接到学校通知要加班。

她怕我乱跑，从外面反锁了防盗门，把钥匙带走了。

我跟她说我怕，她说有什么好怕的，大白天怕什么。

下午三点，楼下的超市着火了。

火势不大，但浓烟顺着楼道往上窜。

邻居们纷纷从楼梯跑下去，只有我被锁在屋里，趴在门缝边，看着黑烟一点一点渗进来。

我喊救命喊了半个小时，嗓子哑得发不出声音。

最后是邻居砸了门锁把我抱出来的。

我妈赶到的时候，我坐在楼下的花坛上，裹着消防队的毯子，整个人抖得像筛糠。

她抱住我，说念念对不起，妈妈再也不会把你锁在家里了。

那是她最后一次跟我说对不起。

后来我见不得关着的门。

见不得没有窗户的房间。

见不得从外面锁住的门。

这些她都不知道。

或者说，她从来没有认真想知道过。