第2章

　　小学四年级有段时期，我们一直没去律子家玩。

　　她母亲好像不在家，放学路上看到的檐廊窗户紧闭，白天也拉上了蕾丝窗帘。我很在意，但没有详细追问。我还是会跟律子和她弟弟玩，但地点大多是附近的公园或神社，或是我和优美子家。

　　球类竞赛的练习开始了。

　　在我们住的县裏，小学四年级以上的学生，每个年级都要跟附近的学校举行球赛。女生比迷你篮球，男生比足球。

　　「小律的迷你篮球打得很好，所以不觉得有什么吧。好羡慕哟。」

　　运动神经不好的我这么说道，结果律子表情有些阴沈地说：「我讨厌球赛。」

　　「为什么？」

　　「就是不喜欢。」

　　体育不好的学生装病不下场是常有的事，但我没想到律子会这么说，意外极了。然后球类竞赛那天，律子真的缺席没来。听说是感冒。

　　优美子和我没有在学校说出律子说她讨厌球赛的事。万一被别人以为她是装病没来就糟了。与其说是自发性地想要庇护律子，倒不如说我害怕打律子的小报告，会遭到律子和优美子唾弃。

　　一段日子后，律子家檐廊的窗户打开了，又回到从前那样，可以在放学的路上看到律子家裏的情形。隔了好久又去律子家玩的时候，客厅的杨榻米上躺着一个婴儿。

　　婴儿睡得香香甜甜，但他那娇小、脆弱但清洁的氛围与律子家格格不入。

　　「这是你们家的小孩吗？」

　　「不是啦。」

　　律子的母亲从裏面出来对我们说。

　　「是亲戚的小孩。」

　　「哦。」

　　我和优美子被允许触摸婴儿的手或抱他。从此以后，不管何时去玩，那个婴儿都在律子家，不是律子的母亲背着，就是律子或弟弟熟练地哄他。我们以外的其他同学去律子家玩，也都听说那个婴儿是「别人家的小孩」。

　　「听说律子家有婴儿寄养在那裏耶。」

　　我在自家餐桌上提到这件事，结果换来母亲纳闷的回答：

　　「那是律子的弟弟吧？妈在超市碰到律子的妈妈，她这样跟我说的。」

　　我满头雾水，哑然无言。怎么可能？但除了我以外，也有许多同学从父母那裏听到同样的事。

　　「那是你弟弟吗？」

　　几个同学向律子确认，律子犹豫了一下，但还是「嗯」地点头承认了。

　　「我妈说很丢脸，叫我不要说出去。」

　　当时我们才刚开始接受性教育。

　　听到被形容为「很丢脸」，我们突然尴尬起来了。

　　我从来没有想过大人会撒谎。而且一边对小孩子撒谎，另一边却又满不在乎地对大人说实话，让我觉得怪恐怖的。

　　律子家跟我家果然不一样。